Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую 8-мм камеру незадолго до того, как их отца забирают на войну. На фоне бомбардировок НАТО в 1999 году они записывают повседневные моменты — спокойные пейзажи, ночное небо, озаренное взрывами, и беззаботные шалости с младшей сестренкой Тияной. Иногда сквозь новые кадры проступают чьи-то старые записи, добавляя таинственности.
Все меняется с появлением двух незнакомцев — мальчика и его тихой сестренки, приехавших из Белграда. Они поселяются по соседству. Постепенно детские игры, робкие симпатии и первые обиды вытесняют тревогу. Даже война отходит на второй план, уступая место новым чувствам.