Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья, а дома царит взаимопонимание. Жена и мать живут душа в душу, с дочерью нет никаких конфликтов. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения остаются в рамках приличия – никаких лишних эмоций, только деловая вежливость. Колосков ценит комфорт и четкие границы, искренне веря, что так и должен жить порядочный человек.
Но однажды привычный порядок вещей дает трещину. Кажущаяся гармония рассыпается в одно мгновение. Личное пространство, которое он так тщательно выстраивал, внезапно становится слишком большим. И самое страшное – внутри него обнаруживается лишь гулкая пустота.