Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, скрывая эмоции за умными цитатами и лёгкой иронией. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — разговаривая с портретами и скульптурами как с живыми. Но судьба готовила перемены: после потери матери ему пришлось стать опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому холостяку предстоит шагнуть из зоны комфорта. Детские травмы, неожиданное чувство к новой знакомой, ежедневная ответственность — всё это заставит его переоценить жизнь. Сквозь трудности Илья начнёт меняться, открывать сердце людям и, возможно, впервые по-настоящему повзрослеть.
